Проект «НЕ ИГРА» требует усилий от зрителя. Неуютное отсутствие места, попытка сесть на ускользающий или растворяющийся стул, нехватка такого стула — рассказ о поколении или даже о времени, сдвинувшем жизни необратимо и грубо. Конструкция выставки — жёсткие стулья, чёрные столы, холодный свет экранов. Физический и моральный дискомфорт, ставший привычной средой; простые знаки, универсальная, доступная форма — единственное, что очеловечивает схематичную фигуру стула, намертво прилипшего к ноге, возвращая «безголового» в мир живых. Стул как место, дом, невозможность расстаться, отлепиться, забыть, начать сначала; стул как то, что должно быть надёжным и крепким, — посыпался, ножки подвернулись, разлетелись взрывом, облаком стрел, без надежды на реставрацию, возвращение к прошлому. Новое, глитч, реальность экрана, глаза, следящие в сумраке за рассыпавшимися мирами; схематичный лесок оживает роем, бесконечный хоровод стульев, аскетичное пространство простенькой компьютерной игры наполняется несвойственным тонким смыслом. Возникающие вопросы не имеют ответа, а вопросов всё больше и больше.
