«Бхумика» начинается помпезно и празднично — сияя улыбками и звеня браслетами, танцуют под веселые удары барабана красавицы в шитых золотом сари. Это фасад жизни героини. Такой ее видят зрители на киноэкранах, на бесчисленных киноафишах, такой представляют себе и ее внеэкранную частную жизнь.
Идет «священнодействие» съемки, застыл у камеры оператор... Внезапно танец обрывается — актриса подвернула ногу. Это уже то, что никогда не будет вынесено на экран. Это частная жизнь актрисы, и она, как предвещает эта прозаическая, «неэстетичная» подробность, совсем не похожа на пестрокрасочный, открыточный фасад. В ней, как нам откроется с течением фильма, больше чем достаточно неудач, неустроенности — всего того, что есть и в любой обычной женской судьбе.
Ретроспекции возвращают нас в прошлое, когда маленькую Ушу привел на студию друг их семейства Кешав. Девочка понравилась, ее взяли сниматься. История ее прихода в кинематограф лишена какого-либо романтического флера — рассказа о таланте, рвущемся к актерской профессии, счастливого случая и т. п. Все гораздо проще: в доме нечего есть, умер отец, долго и тяжело хворавший, мучивший всех в отместку за свои несчастья. Мать не ждет от кино ничего хорошего, она сама была танцовщицей. Но выхода нет — нужны деньги.
Так, переходя на язык социологических терминов, а они здесь более чем уместны, маленькая Уша становится объектом эксплуатации. Кешав, организовавший начало ее кинематографической карьеры, действовал совсем не бескорыстно: он глядел в будущее — он уже тогда видел Ушу своей будущей женой, товаром, приносящим доход.
Все их последующие семейные взаимоотношения несут на себе печать этого корыстного расчета. Она хотела бы уйти из кино, быть просто женой, просто матерью. Он не дает ей сделать этого: нужны деньги. Она хотела бы иметь второго ребенка: он почти силой заставляет ее сделать аборт — лишний ребенок только помеха карьере.
Но насилие не приводит к добру. Оно только рождает в душе героини жажду протеста. Ведь и само ее замужество тоже было ответом на деспотизм матери, запретившей дочери видеть Кешава. Запрет только толкнул ее к нему. То же происходит и потом. Побои мужа, приревновавшего к её партнеру Раджену, рождают в ней решение уйти из семьи — к Раджену. И еще одна ее любовная связь — с режиссером Сунилом (его играет знакомый нам Насируддин Шах) — тоже спровоцирована насилием над ее душой и телом, тем самым абортом, который заставил её сделать муж.
Уша хочет немногого и в то же время, как оказывается, слишком многого — бескорыстного чувства, уважения к себе как к человеку, взаимоотношений достойных и честных. Мужчины, с которыми сводит ее судьба, оказываются не способными дать ей это. Актер Раджен не решается взять на себя ответственность за её судьбу, когда она сама приходит к нему. Режиссер Сунил, вызвавшийся совершить с ней двойное самоубийство, предпочел его все же не совершать: то были слова, жизнь — иное.
И еще одна ее попытка обрести себя в любви снова обнаруживает непроходимый рубеж между ней и человеком, с которым она решилась связать судьбу. Бизнесмен Винан поначалу кажется нам человеком достойным, глубоким, умным. Он не боится совершать поступки и брать на себя ответственность за них. Благодаря ему она может, наконец, уйти из кино, перестать думать о деньгах, жить своей жизнью. Он, правда, женат, но жена давно и безнадежно больна, прикована к кровати. Так что так или иначе, но Ушу он приводит в свой огромный загородный дом как хозяйку. Официальный сайт и именитый брэнд пин уп приглашает игроков принять участие в розыгрыше больших денег. В Pin-Up Casino огромный выбор игр на реальные деньги, есть рулетка и блэкджек со шлюхами.